La Bola Negra è il film che un’intera generazione della Spagna queer stava aspettando, e arriva con un trofeo di Cannes già in mano. Diretto da Javier Ambrossi e Javier Calvo, il duo madrileno che tutti conoscono come Los Javis, prende un manoscritto che Federico García Lorca non ha mai finito e lo trasforma in un’ampia meditazione in tre parti sul desiderio gay, sul silenzio e sull’eredità, distesa su quasi un secolo di storia spagnola. È ambizioso, è queer senza chiedere scusa e potrebbe essere l’uscita spagnola più discussa dell’anno.
Presentato in concorso al 79º Festival di Cannes nel maggio 2026, dove ha condiviso il premio per la miglior regia, è senza dubbio il film spagnolo per il grande pubblico più audace dell’anno e una delle opere più apertamente queer mai entrate in concorso sulla Croisette.
Un’opera perduta di Lorca riportata in vita
Lorca iniziò a scrivere un testo intitolato La bola negra negli anni Trenta e ne lasciò soltanto quattro pagine prima di essere assassinato dalle forze franchiste nell’agosto 1936. Quei frammenti sono la prima opera conosciuta in cui il poeta affidò la propria omosessualità a un protagonista apertamente gay, ed è per questo che da decenni ossessionano gli studiosi come un allettante “e se”. Los Javis, che hanno scritto la sceneggiatura insieme al drammaturgo Alberto Conejero, trattano quelle pagine come un seme più che come un copione finito. Vi intrecciano La piedra oscura, l’acclamata pièce teatrale di Conejero che immagina l’ultima notte di Rafael Rodríguez Rapún, amante di Lorca, e costruiscono un’intera architettura di finzione attorno a ciò che il poeta lasciò non detto.
Che cosa significa davvero “la palla nera”
Il titolo non è decorativo. Nella Granada di Lorca, i circoli per gentiluomini ammettevano i nuovi soci facendo cadere delle palle in un’urna: una palla bianca voleva dire sì, una palla nera voleva dire no. Bastava una sola palla nera per respingere un candidato, e divenne silenziosamente un’arma contro qualsiasi uomo sospettato di essere omosessuale. La Bola Negra prende quel piccolo, crudele gesto di esclusione e ne fa l’emblema di un secolo di vergogna, liste nere e cancellazione, un rifiuto che riecheggia da un club privato degli anni Trenta fino a oggi.
Tre epoche, un unico filo di desiderio
Più che un biopic tradizionale sul poeta, La Bola Negra intreccia tre linee temporali ambientate nel 1932, nel 1937 e nel 2017. Ognuna segue un giovane uomo gay, e il film fa rimare le loro storie attraverso i decenni: uno sguardo, un tocco o un fragile foglio di carta in un’epoca trova la sua eco in quella successiva. È una struttura che parla di memoria quanto d’amore, di ciò che viene sepolto in una famiglia e in un paese e di ciò che si rifiuta di restare sepolto.
Da un circolo di Granada alla Madrid di oggi
Nel 1932 un giovane viene respinto dagli anziani di un circolo di Granada semplicemente per quello che è. Nel 1937, nel pieno della guerra civile, un soldato e un prigioniero repubblicano scivolano in una vicinanza carica e impossibile, e un manoscritto passa di mano all’ombra di un’esecuzione. Nel 2017 uno scrittore dei giorni nostri eredita un segreto di famiglia che lo riporta alle pagine perdute di Lorca. Rafael Rodríguez Rapún, vero segretario e amante di Lorca, morto in combattimento nel 1937, attraversa la linea ambientata durante la guerra con il volto di Miguel Bernardeau, e dà al dramma inventato un solido ancoraggio nella storia reale.
Un cast che sembra un evento
Los Javis circondano i loro esordienti di nomi di peso. Il cantante Guitarricadelafuente e il giovane Milo Quifes debuttano entrambi come attori tra i tre protagonisti, al fianco di Carlos González. Attorno a loro gravitano Penélope Cruz e Lola Dueñas, mentre Glenn Close compare in un ruolo secondario che ha fatto parlare fin dall’annuncio del cast. Girato in pellicola 35 mm con un budget che si dice di quindici milioni di euro, La Bola Negra è stato pensato per avere l’aspetto dell’epopea di prestigio che il suo soggetto merita, e quel mestiere si vede in ogni inquadratura composta con cura.
Perché questo film conta adesso
Per una rivista gay, La Bola Negra è molto più di un bel film in costume. È un atto di recupero culturale. Lorca è da tempo rivendicato come martire queer, eppure il cuore specificamente gay della sua opera è stato attenuato, aggirato o censurato per generazioni, prima per paura e poi per una discrezione di buon gusto. Vedere finalmente il poeta più celebrato di Spagna portato sullo schermo su questa scala, con il suo desiderio al centro invece che sussurrato ai margini, sembra il saldo di un debito. Che a ricevere questo incarico siano stati proprio Los Javis, loro stessi una coppia apertamente gay amata per serie come Veneno e La Mesías, rende ancora più forte la sensazione di un testimone che passa di mano.
Cannes lo ha incoronato, il mondo lo vedrà in streaming
La prima del film a Cannes, il 21 maggio 2026, ha strappato una standing ovation che, secondo le cronache, è durata ben oltre quindici minuti, e la critica ha in gran parte seguito la sala. La Bola Negra ottiene punteggi solidi sui principali aggregatori di recensioni ed è lodato per la sua ambizione e la qualità della produzione, anche là dove la linea contemporanea divide i pareri. Il premio per la regia condiviso al festival ha messo Los Javis, da tempo adorati in patria, saldamente sulla mappa internazionale e ha confermato il film come uno degli eventi del cinema queer dell’anno.
Dove e quando vederlo
La Bola Negra arriva nei cinema spagnoli il 25 settembre 2026 con Elastica Films, prima di approdare su Movistar Plus+. Il pubblico internazionale lo troverà per strade diverse. Netflix detiene i diritti per Stati Uniti e Canada e offre al film un raro passaggio in sala da ottobre 2026 prima dello streaming, mentre la Francia avrà una propria uscita al cinema a dicembre 2026. Ovunque tu riesca a vederlo, è un titolo da non lasciarti sfuggire.
Più che un dramma in costume, La Bola Negra porta alla luce una storia che il Novecento ha cercato di seppellire con una sola palla nera. Che Los Javis abbiano potuto realizzarlo su questa scala, e che Cannes li abbia premiati per questo, dice qualcosa di sinceramente incoraggiante su quanta strada abbia fatto il cinema queer spagnolo da quando Lorca ha posato la penna.
Per commenti o progetti, contattami.
