La Bola Negra est le film qu’attendait toute une génération de l’Espagne queer, et il arrive avec un trophée cannois déjà en poche. Réalisé par Javier Ambrossi et Javier Calvo, le duo madrilène que tout le monde appelle Los Javis, il part d’un manuscrit que Federico García Lorca n’a jamais achevé pour en faire une ample méditation en trois volets sur le désir gay, le silence et l’héritage, qui traverse près d’un siècle d’histoire espagnole. C’est ambitieux, c’est queer sans complexe, et c’est peut-être la sortie espagnole la plus commentée de l’année.
Présenté en compétition au 79e Festival de Cannes en mai 2026, où il a partagé le prix de la mise en scène, c’est sans conteste le film espagnol grand public le plus audacieux de l’année, et l’une des œuvres les plus ouvertement queer à avoir jamais concouru sur la Croisette.
Une œuvre perdue de Lorca ramenée à la vie
Lorca commence à écrire une pièce intitulée La bola negra dans les années 1930 et n’en laisse que quatre pages avant d’être assassiné par les forces franquistes en août 1936. Ces fragments sont la plus ancienne œuvre connue dans laquelle le poète confie sa propre homosexualité à un protagoniste ouvertement gay, ce qui explique qu’ils hantent les chercheurs depuis des décennies comme un fascinant « et si ». Los Javis, qui ont écrit le scénario avec le dramaturge Alberto Conejero, traitent ces pages comme une graine plutôt que comme un script achevé. Ils y tissent La piedra oscura, la pièce saluée de Conejero qui imagine la dernière nuit de Rafael Rodríguez Rapún, l’amant de Lorca, et bâtissent toute une architecture de fiction autour de ce que le poète a laissé sous silence.
Ce que signifie vraiment « la boule noire »
Le titre n’a rien de décoratif. Dans la Grenade de Lorca, les cercles de gentlemen admettaient leurs nouveaux membres en déposant des boules dans une urne : une boule blanche voulait dire oui, une boule noire voulait dire non. Une seule boule noire suffisait à écarter un candidat, et elle est discrètement devenue une arme contre tout homme soupçonné d’homosexualité. La Bola Negra s’empare de ce petit geste d’exclusion, si cruel, pour en faire l’emblème d’un siècle de honte, de mise au ban et d’effacement, un rejet qui résonne d’un club privé des années 1930 jusqu’à aujourd’hui.
Trois époques, un même fil du désir
Plutôt qu’un biopic classique du poète, La Bola Negra entrelace trois récits situés en 1932, 1937 et 2017. Chacun suit un jeune homme gay, et le film fait rimer leurs histoires à travers les décennies : un regard, un geste ou un fragile bout de papier dans une époque trouve son écho dans la suivante. C’est une construction qui parle de mémoire autant que d’amour, de ce qu’on enterre dans une famille et dans un pays, et de ce qui refuse de rester enterré.
D’un cercle de Grenade au Madrid d’aujourd’hui
En 1932, un jeune homme est blackboulé par les anciens d’un cercle de Grenade, simplement pour ce qu’il est. En 1937, au plus fort de la guerre civile, un soldat et un prisonnier républicain glissent vers une intimité chargée et impossible, et un manuscrit change de mains à l’ombre d’une exécution. En 2017, un écrivain d’aujourd’hui hérite d’un secret de famille qui le ramène aux pages perdues de Lorca. Rafael Rodríguez Rapún, véritable secrétaire et amant de Lorca, mort au combat en 1937, traverse le récit de la guerre sous les traits de Miguel Bernardeau, ce qui ancre solidement le drame inventé dans l’histoire réelle.
Une distribution qui fait événement
Los Javis entourent leurs nouveaux venus de grands noms. Le chanteur Guitarricadelafuente et le jeune Milo Quifes font tous deux leurs débuts d’acteurs parmi les trois rôles principaux, aux côtés de Carlos González. Autour d’eux gravitent Penélope Cruz et Lola Dueñas, et Glenn Close apparaît dans un second rôle qui a fait sensation dès l’annonce du casting. Tourné en pellicule 35 mm pour un budget annoncé de quinze millions d’euros, La Bola Negra a été pensé comme la fresque de prestige que mérite son sujet, et ce soin se voit dans chaque plan minutieusement composé.
Pourquoi ce film compte aujourd’hui
Pour un magazine gay, La Bola Negra est bien plus qu’un beau film d’époque. C’est un acte de reconquête culturelle. Lorca est depuis longtemps revendiqué comme un martyr queer, et pourtant le cœur proprement gay de son œuvre a été adouci, contourné ou censuré pendant des générations, d’abord par peur, puis par discrétion de bon goût. Voir enfin le poète le plus célébré d’Espagne porté à l’écran à cette échelle, son désir placé au centre plutôt que murmuré dans les marges, a quelque chose d’une dette enfin réglée. Que ce soient Los Javis, eux-mêmes couple ouvertement gay adoré pour des séries comme Veneno et La Mesías, à qui l’on a confié cette tâche ne fait que renforcer le sentiment d’un flambeau qui se transmet.
Cannes l’a couronné, le monde le verra en streaming
La première du film à Cannes, le 21 mai 2026, a déclenché une standing ovation de bien plus de quinze minutes selon les comptes rendus, et la critique a largement suivi la salle. La Bola Negra obtient de bonnes notes sur les principaux agrégateurs de critiques, salué pour son ambition et la qualité de sa production, même là où le récit contemporain divise. Le prix de la mise en scène partagé au festival a installé Los Javis, adorés depuis longtemps dans leur pays, sur la carte internationale, et confirmé le film comme l’un des événements du cinéma queer de l’année.
Où et quand le voir
La Bola Negra sort dans les salles espagnoles le 25 septembre 2026, distribué par Elastica Films, avant d’arriver sur Movistar Plus+. À l’international, le public le trouvera par différentes portes. Netflix détient les droits pour les États-Unis et le Canada et offre au film une rare sortie en salles à partir d’octobre 2026, avant sa diffusion en streaming, tandis que la France aura sa propre sortie au cinéma en décembre 2026. Où que vous le voyiez, c’est un titre à ne pas laisser passer.
Plus qu’un film en costumes, La Bola Negra met en lumière une histoire que le XXe siècle a tenté d’enterrer avec une seule boule noire. Que Los Javis aient pu le réaliser à cette échelle, et que Cannes les en ait récompensés, dit quelque chose de sincèrement encourageant sur le chemin parcouru par le cinéma queer espagnol depuis que Lorca a posé sa plume.
Pour vos commentaires ou vos projets, n’hésitez pas à me contacter.
