Censure. Le mot tombe comme un verdict, et c’est précisément ce que Mylène Farmer semble mettre en scène dans « C’est à qui le tour ». Pas une simple provocation, pas un décor « sombre » pour le style, mais une alerte : une mécanique froide, une dystopie d’une proximité dérangeante avec notre époque. Lu plan par plan, le clip raconte moins la fin du monde que la fin d’un espace vital, celui où l’on peut encore désirer, créer, aimer, être vu et déranger.
Dans cette lecture, la violence n’est pas seulement physique, elle est symbolique, sociale, culturelle. Elle vise « la personne ordinaire » autant que l’artiste. Elle vise le corps autant que la parole. Et surtout, elle vise ce qui a toujours été au cœur de l’œuvre de Farmer : l’ambivalence, la liberté, la noirceur, la sensualité, le trouble. Autrement dit, tout ce qu’une société puritaine, médiatique et algorithmique cherche à rendre inoffensif.
Un clip dystopique, mais une dystopie très actuelle
On pourrait regarder « C’est à qui le tour » comme un récit futuriste. Sa force tient pourtant au fait qu’il ne parle pas d’un futur lointain, il parle d’un présent qui se durcit. La dystopie, ici, n’est pas un fantasme. C’est une forme.
Le clip pose une idée simple, d’une efficacité brutale : une civilisation ne s’effondre pas toujours dans un fracas spectaculaire. Elle peut se dissoudre par petites amputations, restrictions successives, normalisation du regard, peur de choquer, obsession de « protéger », jusqu’à ce que le vivant devienne suspect.
La fin de la civilisation comme une érosion
Ce que raconte ce type de mise en scène, c’est une fin lente, une fin par épuisement.
- Quand on ne peut plus montrer l’amour, on apprend à le cacher.
- Quand on ne peut plus montrer le désir, on apprend à le nier.
- Quand on ne peut plus montrer l’ambiguïté, on apprend à se simplifier.
Et quand l’art n’a plus le droit d’être dangereux, il devient décoratif. C’est là que l’avertissement est politique, mais aussi intime.
Le tunnel, ou la censure comme violence qui fait tomber
Dès les premières images, la symbolique du tunnel est implacable. Un tunnel est un passage, un entre-deux, un lieu que l’on traverse parce qu’on n’a pas le choix. Dans cette lecture, le tunnel devient un couloir de tri, un lieu où l’on subit.
On comprend que des gens y sont abattus, et qu’ils tombent. Cette chute n’est pas seulement la mort au sens littéral, c’est la traduction visuelle d’une idée : la censure n’est pas une règle neutre. Elle blesse. Elle élimine. Elle fait taire. Elle fait tomber.
Une douleur partagée, public et artiste
C’est important, car cela évite le cliché de « l’artiste martyr » coupé du reste du monde. Ici, la blessure atteint tout le monde.
- Le public, parce qu’il perd des images, des récits, des libertés.
- L’artiste, parce qu’il perd un territoire d’expression.
La censure n’est pas un débat abstrait. Elle a des conséquences concrètes, elle change notre façon de vivre, de nous montrer, de raconter nos histoires.
Une mécanique pas à pas
Le tunnel raconte aussi un processus. On ne bascule pas du jour au lendemain. On accepte une première restriction. Puis une autre. Puis encore une autre. Jusqu’à se surprendre à trouver « normal » ce qui aurait autrefois été impensable.
C’est souvent ainsi que se construit une société de surveillance morale, non par une seule grande interdiction, mais par une série de petites concessions.
La boîte de nuit, quand le désir devient un « contenu à modérer »
La scène de la boîte de nuit est centrale, car elle détourne un lieu historiquement associé à la liberté queer. La nuit, la fête, la sueur, les regards, les corps, l’ambiguïté. Dans l’univers de Mylène Farmer, ces espaces ont souvent été des laboratoires de la transgression, des lieux où l’on peut être autrement.
Ici, au contraire, la boîte devient un espace où il serait interdit de voir les gens dans leurs amours ou leur sexualité. Ce n’est pas seulement un interdit sexuel, c’est un interdit de visibilité.
Le puritanisme moderne, plus propre, mais plus intrusif
Ce qui frappe, c’est que la censure contemporaine ne se présente pas toujours comme une répression brutale. Elle se présente comme une morale, une « protection », une hygiène.
Mais le résultat est le même : un monde où l’on apprend à s’autocensurer.
- On coupe ce qui dépasse.
- On floute ce qui dérange.
- On supprime ce qui trouble.
Et surtout, on transforme l’intimité en infraction potentielle.
Réseaux sociaux et grands médias, la normalisation par le regard
La lecture qui relie cette scène aux réseaux sociaux et aux médias puritains tient la route, car notre époque a inventé une censure qui n’a pas toujours besoin d’un État.
Elle peut venir :
- des algorithmes,
- de politiques de modération opaques,
- de campagnes moralisatrices,
- de paniques médiatiques,
- de la peur de se faire « annuler ».
Le désir devient un risque pour la réputation. La complexité devient un risque de malentendu. Et l’art devient un risque de sanction.
Deux Mylène, XXL et Libertine, le dédoublement comme blessure historique
La scène suivante, avec deux Mylène, est peut-être la plus émouvante de cette interprétation. Parce qu’elle ne parle pas seulement de l’artiste aujourd’hui, elle parle de l’artiste à travers le temps.
L’une renvoie à la génération « XXL », l’autre à la génération « Libertine ». Ce ne sont pas des clins d’œil nostalgiques. Ce sont des incarnations.
Ce que l’artiste ne pourrait peut-être plus créer aujourd’hui
Dire que la Mylène « Libertine » représente ce que l’artiste ne pourrait peut-être plus créer aujourd’hui, c’est pointer un phénomène très actuel : la réécriture morale du passé.
On ne dit plus simplement : « ce n’est plus notre époque ». On sous-entend : « cela n’aurait jamais dû exister ».
Et c’est là que la censure devient une blessure, car elle ne limite pas seulement le présent, elle salit rétroactivement ce qui a libéré des générations.
Une blessure intime, et une blessure collective
Quand cette Mylène apparaît blessée, ce n’est pas seulement l’artiste qui souffre. C’est aussi le public.
Car pour beaucoup, Mylène Farmer a été une porte.
- Une porte vers le désir sans excuses.
- Une porte vers l’ambivalence.
- Une porte vers une esthétique queer-friendly.
- Une porte vers la liberté de fantasmer sans demander la permission.
Si cette porte se referme, ce n’est pas seulement une discographie qui se fige. C’est un imaginaire qui rétrécit.
Mylène Farmer, témoin, cible et résistance
Mylène Farmer n’est pas une artiste « sage ». Même quand elle se fait rare, elle reste une figure qui trouble, parce qu’elle rappelle que la pop peut être un espace de malaise.
Dans « C’est à qui le tour », elle apparaît comme :
- témoin, parce qu’elle regarde le basculement,
- cible, parce que son œuvre est précisément ce que certains voudraient neutraliser,
- résistance, parce qu’elle refuse de rendre son art inoffensif.
Une œuvre bâtie sur l’ambivalence
Ce qui est visé dans cette lecture, ce n’est pas un « scandale » en particulier. C’est l’ambivalence elle-même.
Or l’ambivalence est vitale.
- Elle permet d’exister en dehors des cases.
- Elle permet de désirer sans se justifier.
- Elle permet de raconter le monde sans le simplifier.
C’est aussi pour cela que Farmer parle si fort à une partie de la communauté LGBTQ+, car l’ambivalence y est une expérience quotidienne, sociale, intime, politique.
La censure, ce n’est pas « on ne peut plus rien dire », c’est « on ne peut plus rien vivre »
Le débat public sur la censure est souvent piégé. Il se réduit à des slogans. Lu de cette façon, le clip déplace la question.
Il ne dit pas seulement : « on ne peut pas parler ». Il dit : « on ne peut pas vivre pleinement ».
Quand l’art devient acceptable, il devient inutile
Un art qui ne choque jamais, ne trouble jamais, ne met jamais mal à l’aise finit par ne plus servir à grand-chose. Il devient un produit de confort.
Mylène Farmer, au contraire, a toujours travaillé le malaise comme une forme de vérité.
Et c’est peut-être le message le plus clair de « C’est à qui le tour », si l’on accepte cette lecture : une société qui interdit le trouble interdit aussi la pensée.
La question finale, « c’est à qui le tour ? »
Le titre fonctionne comme une menace et comme une question.
Aujourd’hui, on censure un corps. Demain, un mot. Après-demain, un souvenir.
Et au fond, la question n’est pas seulement : « qui sera la prochaine cible ? »
C’est aussi : « qui acceptera de tomber sans rien dire ? »
Ce que Gay Mag en retient, un avertissement queer, culturel et politique
Pour un média comme Gay Mag, cette lecture résonne d’une façon particulière. Parce que l’histoire LGBTQ+ est aussi une histoire de visibilité arrachée, puis contestée, puis parfois reprise.
La boîte de nuit interdite, la sexualité rendue invisible, l’artiste blessée : ce sont des images qui nous parlent.
Et si Mylène Farmer choisit cette mise en scène, ce n’est pas seulement pour créer l’événement. C’est pour rappeler que la liberté n’est jamais acquise.
La censure, quand elle se déguise en morale, peut sembler « raisonnable ». Mais ses effets sont toujours les mêmes : elle rétrécit le monde.
Et dans ce monde rétréci, la question de Farmer reste en suspens, insistante, presque insoutenable.
Censure : c’est à qui le tour ?
Pour vos commentaires ou projets, contactez-moi.
