Censura. La parola cade come un verdetto, ed è proprio ciò che Mylène Farmer sembra mettere in scena in «C’est à qui le tour». Non una semplice provocazione, non una scenografia «dark» per amor di stile, ma un allarme: un meccanismo freddo, una distopia che appare scomodamente vicina al nostro tempo. Letto inquadratura per inquadratura, il videoclip racconta non tanto la fine del mondo quanto la fine di uno spazio vitale, lo spazio in cui possiamo ancora desiderare, creare, amare, essere visti e disturbare.
In questa lettura la violenza non è solo fisica, è simbolica, sociale, culturale. Colpisce la «persona comune» quanto l’artista. Colpisce il corpo quanto la parola. E soprattutto colpisce ciò che è sempre stato centrale nell’opera di Farmer: l’ambivalenza, la libertà, l’oscurità, la sensualità, l’inquietudine. In altre parole, tutto ciò che una società puritana, mediatica e algoritmica cerca di rendere innocuo.
Un videoclip distopico, ma una distopia molto contemporanea
Potresti guardare «C’est à qui le tour» come un racconto futuristico. La sua forza, però, nasce dal fatto che non parla di un futuro lontano, parla di un presente che si sta indurendo. Qui la distopia non è fantasia. È una forma.
Il videoclip pianta un’idea semplice, di un’efficacia brutale: una civiltà non crolla sempre con uno schianto spettacolare. Può dissolversi attraverso piccole amputazioni, restrizioni successive, la normalizzazione dello sguardo, la paura di scioccare, l’ossessione di «proteggere», finché ciò che è vivo diventa sospetto.
La fine della civiltà come erosione
Ciò che racconta questo tipo di messa in scena è una fine lenta, una fine per sfinimento.
- Quando non possiamo più mostrare l’amore, impariamo a nasconderlo.
- Quando non possiamo più mostrare il desiderio, impariamo a negarlo.
- Quando non possiamo più mostrare l’ambiguità, impariamo a semplificarci.
E quando all’arte non è più permesso di essere pericolosa, diventa decorativa. È qui che l’avvertimento è politico, ma anche intimo.
Il tunnel, ovvero la censura come violenza che fa cadere
Fin dalle prime immagini, il simbolismo del tunnel è implacabile. Un tunnel è un passaggio, una terra di mezzo, un luogo che attraversi perché non hai scelta. In questa lettura, il tunnel diventa un corridoio di selezione, un luogo in cui si subisce.
Capiamo che lì si spara alle persone, e che cadono. Quella caduta non è solo la morte in senso letterale, è la traduzione visiva di un’idea: la censura non è una regola neutra. Fa male. Elimina. Zittisce. Fa cadere.
Un dolore condiviso, pubblico e artista
Questo conta, perché evita il cliché dell’«artista martire» tagliato fuori dal resto del mondo. Qui la ferita raggiunge tutti.
- Il pubblico, perché perde immagini, storie, libertà.
- L’artista, perché perde un territorio di espressione.
La censura non è un dibattito astratto. Ha conseguenze concrete, cambia il modo in cui viviamo, in cui ci mostriamo, in cui raccontiamo le nostre storie.
Un meccanismo passo dopo passo
Il tunnel racconta anche un processo. Non cambi da un giorno all’altro. Accetti una prima restrizione. Poi un’altra. Poi un’altra ancora. Finché ti sorprendi a trovare «normale» ciò che un tempo sarebbe stato impensabile.
È spesso così che si costruisce una società della sorveglianza morale, non con un unico grande divieto, ma con una serie di piccole concessioni.
La discoteca, quando il desiderio diventa «contenuto da moderare»
La scena della discoteca è centrale, perché stravolge un luogo storicamente associato alla libertà queer. La notte, la festa, il sudore, gli sguardi, i corpi, l’ambiguità. Nell’universo di Mylène Farmer, questi spazi sono stati spesso laboratori di trasgressione, luoghi in cui si può essere altro.
Qui, al contrario, il club diventa uno spazio in cui sarebbe vietato vedere le persone nei loro amori o nella loro sessualità. Non è solo un divieto sessuale, è un divieto di visibilità.
Il puritanesimo moderno, più pulito, ma più invadente
Ciò che colpisce è che la censura contemporanea non si presenta sempre come una repressione brutale. Si presenta come morale, «protezione», igiene.
Ma il risultato è lo stesso: un mondo in cui impari ad autocensurarti.
- Tagli ciò che sporge.
- Sfochi ciò che turba.
- Cancelli ciò che disturba.
E soprattutto trasformi l’intimità in una potenziale infrazione.
Social network e media mainstream, la normalizzazione attraverso lo sguardo
La lettura che collega questa scena ai social network e ai media puritani regge, perché la nostra epoca ha inventato una censura che non sempre ha bisogno di uno Stato.
Può arrivare da:
- algoritmi,
- politiche di moderazione opache,
- campagne moralizzatrici,
- panico mediatico,
- la paura di essere «cancellati».
Il desiderio diventa un rischio reputazionale. La complessità diventa un rischio di fraintendimento. E l’arte diventa un rischio di sanzione.
Due Mylène, quella di oggi e Libertine, lo sdoppiamento come ferita storica
La scena successiva, con due Mylène, è forse la più commovente di questa interpretazione. Perché non parla solo dell’artista di oggi, parla dell’artista attraverso il tempo.
Una Mylène è l’artista di oggi, l’altra viene dalla generazione «Libertine», il videoclip del 1986. Non sono strizzate d’occhio nostalgiche. Sono incarnazioni.
Ciò che l’artista forse non potrebbe più creare oggi
Dire che la Mylène «Libertine» rappresenta ciò che l’artista forse non potrebbe più creare oggi significa indicare un fenomeno molto attuale: la riscrittura morale del passato.
Non diciamo più semplicemente: «non è più la nostra epoca». Lasciamo intendere: «non sarebbe mai dovuto esistere».
Ed è lì che la censura diventa una ferita, perché non limita solo il presente, macchia retroattivamente ciò che ha liberato intere generazioni.
Una ferita intima, e una ferita collettiva
Quando Mylène viene mostrata ferita, con il sangue che le scorre sulla guancia, non è solo l’artista a soffrire. È anche il pubblico.
Perché per molti Mylène Farmer è stata una porta.
- Una porta verso il desiderio senza scuse.
- Una porta verso l’ambivalenza.
- Una porta verso un’estetica queer-friendly.
- Una porta verso la libertà di fantasticare senza chiedere il permesso.
Se quella porta si chiude, non è solo una discografia a congelarsi. È un immaginario che si restringe.
Mylène Farmer, testimone, bersaglio e resistenza
Mylène Farmer non è un’artista «per bene». Anche quando si fa rara, resta una figura che turba, perché ci ricorda che il pop può essere uno spazio di disagio.
In «C’est à qui le tour» appare come:
- testimone, perché osserva la svolta,
- bersaglio, perché la sua opera è proprio ciò che alcuni vorrebbero neutralizzare,
- resistenza, perché si rifiuta di rendere innocua la sua arte.
Un’opera costruita sull’ambivalenza
Ciò che viene preso di mira in questa lettura non è un particolare «scandalo». È l’ambivalenza stessa.
Eppure l’ambivalenza è vitale.
- Permette di esistere fuori dagli schemi.
- Permette di desiderare senza giustificarsi.
- Permette di raccontare il mondo senza semplificarlo.
È anche per questo che Farmer parla con tanta forza a una parte della comunità LGBTQ+, perché l’ambivalenza è un’esperienza quotidiana, sociale, intima, politica.
La censura non è «non si può più dire niente», è «non si può più vivere niente»
Il dibattito pubblico sulla censura è spesso in trappola. Si riduce a slogan. Letto così, il videoclip sposta la questione.
Non dice solo: «non possiamo parlare». Dice: «non possiamo vivere pienamente».
Quando l’arte diventa accettabile, diventa inutile
Un’arte che non sciocca mai, non turba mai, non ti mette mai a disagio, finisce per servire a poco. Diventa un prodotto di comfort.
Mylène Farmer, al contrario, ha sempre lavorato sul disagio come forma di verità.
E forse è questo il messaggio più chiaro di «C’est à qui le tour», se accettiamo questa lettura: una società che vieta l’inquietudine vieta anche il pensiero.
La domanda finale, «a chi tocca?»
Il titolo funziona come una minaccia e come una domanda.
Oggi si censura un corpo. Domani una parola. Dopodomani un ricordo.
E in fondo la domanda non è solo: «chi sarà il prossimo bersaglio?»
È anche: «chi accetterà di cadere senza dire nulla?»
Cosa ne trae Gay Mag, un avvertimento queer, culturale e politico
Per un media come Gay Mag, questa lettura risuona in modo particolare. Perché la storia LGBTQ+ è anche una storia di visibilità strappata, poi contestata, poi a volte tolta di nuovo.
La discoteca proibita, la sessualità resa invisibile, l’artista ferita: sono immagini che ci parlano.
E se Mylène Farmer sceglie questa messa in scena, non è solo per creare un evento. È per ricordarci che la libertà non è mai garantita.
La censura, quando si traveste da morale, può sembrare «ragionevole». Ma i suoi effetti sono sempre gli stessi: restringe il mondo.
E in quel mondo ristretto la domanda di Farmer resta sospesa, insistente, quasi insopportabile.
Censura: a chi tocca?
Per commenti o progetti, contattami.
