Wham! 10 Days in China nous offre enfin les images que le monde a failli ne jamais voir. Quarante et un ans après que George Michael et Andrew Ridgeley sont devenus le premier groupe pop occidental à se produire dans la Chine communiste, un documentaire restauré vient de sortir en salles, et pour quiconque a grandi en aimant George Michael, il a tout d’une capsule temporelle enfin ouverte.
Ce n’est pas un best-of. Ce sont dix jours du printemps 1985, sauvés de plus d’une centaine de boîtes de pellicule rouillées, et ils arrivent chargés de tout ce que nous avons appris depuis sur l’homme qui en est le cœur.
Le film qui a failli ne jamais exister
Quand Wham! s’envole vers l’Est en avril 1985, le groupe voyage avec une équipe de tournage. Son manager, Simon Napier-Bell, a engagé le réalisateur britannique Lindsay Anderson, figure saluée de la British New Wave, pour filmer l’aventure. Sur le papier, l’association était parfaite. Elle ne l’était pas.
Le montage d’Anderson, intitulé If You Were There…, aurait coûté environ 1,5 million de dollars et s’attardait bien plus sur la vie quotidienne dans la Chine communiste que sur les deux pop stars qui l’avaient financé. Michael et Napier-Bell sont consternés par le manque d’images de concert, et Anderson est remercié. George Michael et le réalisateur Andy Morahan reprennent la matière pour en tirer un film plus court, Wham! in China: Foreign Skies, présenté en avant-première lors du concert d’adieu du groupe, le 28 juin 1986. Ce film plus court a lui-même rarement été revu : montré aux fans les plus fidèles, il n’a jamais eu de vraie sortie. Puis la plupart des bobines ont disparu, du moins le croyait-on.
Cent boîtes de pellicule, quatre décennies plus tard
Le réalisateur Mike Christie a lancé le sauvetage en septembre 2024. Son équipe a récupéré plus de 100 boîtes de pellicule contenant plus de 20 heures de rushes en 16 mm, puis a passé sept mois rien qu’à synchroniser l’image et le son. Christie a aussi enregistré 60 à 70 heures de nouveaux entretiens aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Chine. Il l’affirme avec force : Wham! 10 Days in China ne s’appuie que sur des images inédites, sans un seul extrait emprunté aux deux documentaires précédents. Presque tout ce que l’on voit à l’écran est resté caché pendant 41 ans. Reconstruire un récit cohérent à partir de ce chaos, et d’entretiens enregistrés sur trois continents, est un exploit en soi.
Dix jours où il n’a jamais vraiment été question de la Chine
Sur le papier, le voyage relevait de la diplomatie culturelle, une première poignée de main amicale entre la pop occidentale et un pays qui commençait tout juste à s’ouvrir. En pratique, ce fut l’un des coups de pub les plus habiles de l’histoire de la musique, et Wham! 10 Days in China nous laisse observer les rouages en marche.
Pékin et Canton, avril 1985
Wham! joue au Gymnase des travailleurs de Pékin le 7 avril 1985, puis à la salle commémorative Sun Yat-sen de Guangzhou, alors appelée Canton, le 10 avril. Pour un public nourri aux divertissements approuvés par l’État, deux garçons britanniques aux coiffures en plumes qui sautillent sur Wake Me Up Before You Go-Go étaient presque impossibles à situer. Certains spectateurs restent assis dans un silence perplexe ; d’autres auraient été dissuadés par des responsables de danser sur leur siège. Ce choc des cultures est le cœur comique du documentaire, et Christie lui laisse de l’espace. D’autant que 1985 marque un tournant, une Chine qui s’ouvre prudemment au monde extérieur, ce qui rend la pop fluo du duo encore plus surréaliste à l’écran.
Le vrai trophée, c’était l’Amérique
Pékin faisait les gros titres, mais c’est Los Angeles qui était visée. Être le premier groupe occidental à conquérir la Chine a généré exactement le genre de couverture médiatique mondiale qui, selon Michael et Napier-Bell, pouvait enfin faire percer Wham! aux États-Unis, le seul grand marché qui leur avait résisté jusque-là. Wham! 10 Days in China saisit ce calcul en direct : un duo très jeune qui transforme une première géopolitique en légende du marketing, et qui s’en tire plutôt bien. Un rappel que derrière les coupes bouffantes et les refrains ensoleillés se tenaient deux jeunes hommes, et un manager rusé, avec un plan très affûté.
Pourquoi George Michael nous appartient toujours
Pour un magazine gay, c’est bien plus que de la nostalgie pop.
Le voir jeune, avant tout le reste
En 1985, George Michael a 21 ans, il est encore dans le placard et se tient au seuil de la gloire mondiale. Il ne fera son coming out public qu’en 1998, quand une arrestation dans des toilettes publiques de Los Angeles impose le sujet et qu’il déclare à CNN, avec un calme saisissant, qu’il est gay et en paix avec cela. Il meurt le 25 décembre 2016, à 53 ans. Regarder Wham! 10 Days in China aujourd’hui, c’est observer une icône queer dans les années qui précèdent le moment où le grand public a compris cette part de lui : rayonnant, vif d’esprit et totalement à découvert devant une caméra qu’il n’avait aucune raison de craindre.
La première pop star gay sans complexe
Michael sera plus tard décrit comme la première pop star gay moderne totalement décomplexée vis-à-vis de sa sexualité, une idole grand public au public féminin immense qui n’a jamais laissé ses fans retoucher qui il était. On se souvient aujourd’hui de lui autant pour son militantisme contre le sida et sa générosité discrète, jamais mise en avant, que pour cette voix. C’est précisément pour cela que ces images comptent. Wham! 10 Days in China n’a besoin ni de confession ni de discours de coming out ; il nous offre simplement plus de temps avec un homme que notre communauté a perdu bien trop tôt, au moment exact où son ambition et son charme brillaient de leur plus bel éclat.
Comment et où voir Wham! 10 Days in China
Le film de 90 minutes, réalisé par Mike Christie et distribué par Trafalgar Releasing pour Sony Music Vision, a bénéficié d’une rare sortie mondiale en salles d’un seul jour, le 28 juillet 2026, sur environ 1 000 écrans aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Australie, avant de passer sur la BBC. Les critiques ont été chaleureuses : Wham! 10 Days in China a démarré avec un score de 100 % sur Rotten Tomatoes auprès de ses premiers critiques et une note globalement favorable de 76 sur Metacritic, The Times le jugeant tout à fait brillant et le meilleur des récents films consacrés au groupe. Time Out a salué son exubérance, tandis que l’Irish Independent lui a accordé quatre étoiles pour la manière dont Christie met en forme tant d’épisodes loufoques.
Que vous ayez fait la queue pour des billets en 1985 ou que vous l’ayez découvert bien plus tard, Wham! 10 Days in China est une occasion rare et joyeuse de voir George Michael à ses débuts, et peut-être de le regretter un peu plus.
Pour vos commentaires ou projets, n’hésitez pas à me contacter.
