Le film Maspalomas arrive comme une gifle douce, de celles qui ne misent pas sur le choc mais laissent une marque. Sous ses airs de chronique intime, ce long métrage espagnol (2025) s’empare d’un sujet que le cinéma traite encore trop rarement sans caricature : la sexualité gay à un âge où l’écran préfère souvent détourner le regard. Et il le fait en prenant Maspalomas au sérieux, non comme un décor de carte postale, mais comme un symbole, un lieu où l’on respire, où l’on s’autorise, où l’on se réinvente.
Dans l’univers de Gay Mag, nous aimons les films qui disent une vérité sociale sans virer au tract. Ici, la question n’est pas seulement « peut-on encore désirer ? », c’est « que vous arrive-t-il quand la société vous demande de vous cacher à nouveau ? ». Le film pose cette question avec une rare précision émotionnelle.
Un film espagnol de 2025, entre drame et chronique de la dignité
Réalisé par Jose Mari Goenaga et Aitor Arregi, le film suit Vicente, 76 ans, un homme ouvertement gay qui a vécu une période de liberté à Maspalomas. Puis, après une rupture et un retour au Pays basque, il se retrouve face à un environnement qui ne lui laisse plus la place d’être lui-même.
Le synopsis, tel que le présentent les festivals et les sources encyclopédiques, est clair, presque brutal : un homme qui a connu le grand air est poussé à « retourner au placard » dans une maison de retraite conservatrice. Cette seule prémisse rend l’enjeu évident : la liberté n’est pas acquise, elle se négocie, et parfois elle se perd.
Vicente, 76 ans, et le vertige de la régression
Ce qui frappe le plus, c’est le mécanisme social que le film met en lumière. Vicente n’est pas « fragile » parce qu’il vieillit, il devient vulnérable parce que le cadre autour de lui se resserre. Le film montre comment, dans certains lieux, l’homosexualité redevient quelque chose « à gérer », à taire, à minimiser, comme si l’on demandait à une personne âgée de redevenir acceptable.
Sans divulgâcher inutilement, on peut dire que le récit s’attache à la façon dont une identité assumée peut être déstabilisée, non par un doute intérieur, mais par une pression extérieure : familiale, institutionnelle, culturelle.
Maspalomas, plus qu’un décor, un symbole gay européen
Pour beaucoup d’hommes gays européens, Maspalomas n’est pas qu’une destination ensoleillée. C’est un imaginaire : dunes, plages, liberté des corps, anonymat protecteur, communauté visible. Le film s’appuie sur cette réalité, Maspalomas comme espace où l’on respire.
Le « havre touristique », parenthèse de vérité
Dans la présentation du Palm Springs International Film Festival, Maspalomas est présentée comme un « havre touristique » et un « lieu de pèlerinage pour les hommes gays ». La formule compte : ce n’est pas seulement un endroit où l’on va, c’est un endroit où l’on revient, parfois pour se retrouver.
Le film joue sur ce contraste : la parenthèse de Maspalomas, où Vicente peut être lui-même, face au retour à un quotidien où l’on surveille, où l’on juge, où l’on infantilise.
Maspalomas et la question du corps, visible ou effacé
Ce qui est intéressant, c’est que Maspalomas renvoie aussi à la visibilité des corps. Le film parle d’âge, donc d’un corps qui vieillit, mais il parle surtout du regard social. Dans un espace ouvertement gay, le corps existe. Dans un espace conservateur, il devient un problème.
Le film ne sombre pas dans le misérabilisme. Il montre une réalité : être âgé et gay peut être joyeux, sensuel, vivant, mais cela reste fragile dès que l’environnement retire ses permissions implicites.
Une histoire de « retour forcé au placard », un thème rarement traité avec autant de justesse
Être « renvoyé au placard » dérange parce que cela brise un récit militant simplifié : on fait son coming out, on l’assume, fin de l’histoire. La vie est plus complexe. Le film rappelle que l’acceptation n’est pas linéaire, et qu’elle dépend aussi des lieux, des institutions, des générations.
La maison de retraite comme microsociété
La maison de retraite n’est pas ici qu’un lieu de soins. C’est une microsociété avec ses normes, ses silences, ses hiérarchies. Le film touche un angle mort : comment les institutions accueillent-elles les personnes gays âgées ? Comment vivre l’intimité, les relations, le désir, quand tout est collectif, contrôlé, médicalisé ?
Le film n’a pas besoin de discours. Il lui suffit de montrer la gêne, les sous-entendus, les petites humiliations, et parfois les solidarités inattendues.
La relation père-fille, entre abandon et seconde chance
Selon le résumé disponible, Vicente renoue avec sa fille, qu’il avait abandonnée des années plus tôt. Ce fil narratif ajoute une autre couche : la vieillesse remet les comptes sur la table. Le film ne cherche ni à « excuser » ni à condamner, il observe comment les gens tentent de réparer quand le temps est compté.
Dans une lecture gay, cette relation est aussi politique : combien d’hommes ont dû choisir entre la famille et la vérité, entre la sécurité et le désir ? Et que reste-t-il quand on revient, des décennies plus tard ?
Interprétation et accueil, un film porté par un acteur au centre de chaque scène
Vicente est interprété par José Ramón Soroiz. Les sources indiquent que sa performance a été largement remarquée, au point de lui valoir un Goya du meilleur acteur.
Une interprétation qui évite la caricature
Ce type de rôle peut facilement basculer dans la « performance à message ». Ici, la critique souligne l’empathie et la vérité du jeu. Le film repose sur une présence, un visage, une manière d’être au monde.
Les critiques rapportées évoquent une œuvre décrite comme une « ode à l’espoir » et une interprétation « empathique et prenante ». Même lorsque la mise en scène est jugée « pas particulièrement cinématographique », l’intérêt reste intact, car le personnage est vivant.
Festivals et circulation internationale
Le film a été présenté en première au Festival de San Sebastián (septembre 2025), puis a voyagé dans plusieurs sélections, avec notamment des projections à Londres (BFI London Film Festival) et dans des festivals spécialisés. Ce parcours est logique pour un film qui parle à la fois au grand public et au public gay, sans se réduire à une niche.
Pourquoi ce film compte pour Gay Mag
Dans un paysage où les récits LGBTQ+ oscillent souvent entre coming out adolescent, romance idéalisée ou drame tragique, ce film ouvre un autre espace. Il parle du vieillissement sans en faire une honte. Il parle de sexe sans le rendre grotesque. Il parle de Maspalomas sans la réduire à une carte postale.
Un film sur la liberté, pas sur la permission
Le cœur du film, c’est la liberté, non comme un slogan, mais comme une expérience concrète. La liberté d’être vu, de désirer, de draguer, de se tromper, de recommencer. Et la violence douce, mais réelle, quand cette liberté est retirée au nom de « la tranquillité », du « respect », de « la décence ».
Une résonance actuelle : droits, retour de bâton et invisibilisation
Sans transformer le film en commentaire d’actualité, difficile de ne pas en entendre l’écho. Dans plusieurs pays, les droits LGBTQ+ reculent, les discours se durcissent et la tentation de l’invisibilisation revient. Le film rappelle que l’invisibilisation n’est pas seulement politique, elle est aussi quotidienne : dans les lieux de soins, dans les familles, dans les institutions.
À qui recommander Maspalomas
Ce film parlera à plusieurs publics.
Aux lecteurs gays, toutes générations confondues
Pour les plus jeunes, c’est une fenêtre sur une réalité dont on parle rarement : le vieillissement gay, ses joies, ses peurs, ses stratégies. Pour les plus âgés, ce peut être un miroir, parfois inconfortable, mais rarement méprisant.
Aux proches et aux familles
Le film peut aussi servir de point de départ à une discussion, non sur une « tolérance » abstraite, mais sur des conditions concrètes : comment respecter l’intimité d’un parent gay ? Comment éviter de décider à sa place ?
Aux professionnels du soin et du social
Sans être didactique, le film soulève des questions utiles : sur l’accueil, la formation, le respect des identités, la lutte contre les micro-agressions. Il rappelle qu’une institution peut paraître « neutre » en surface et pourtant être profondément normative.
Ce que le film dit de Maspalomas, et ce qu’il ne dit pas
Le film utilise Maspalomas comme un espace de liberté, et c’est juste. Mais il ne prétend pas résumer la ville, ni la scène, ni la diversité des expériences. Maspalomas peut être festive, douce, sexuelle, communautaire, mais elle peut aussi être traversée par des dynamiques touristiques, économiques, générationnelles.
Le film choisit un angle, celui d’un homme qui y trouve une seconde jeunesse. C’est un choix narratif, pas une encyclopédie.
Conclusion : un film rare, tendre, politique sans slogans
Le film Maspalomas réussit un équilibre difficile : raconter une histoire intime qui touche à des enjeux collectifs, sans surligner, sans moraliser. Il rappelle que l’émancipation peut être fragile, que la dignité se joue dans les détails, et que Maspalomas, au-delà des dunes et du soleil, peut incarner un lieu où l’on se souvient de soi.
Pour Gay Mag, c’est exactement le genre de film qui mérite d’être défendu, parce qu’il élargit le récit gay. Il dit : vous avez le droit de désirer à 76 ans. Vous avez le droit d’être visible. Et vous avez le droit de ne pas retourner au placard, même quand le monde vous y pousse.
Pour tout commentaire ou projet, n’hésitez pas à me contacter.
