Il film Maspalomas arriva come uno schiaffo delicato, di quelli che non cercano l’effetto shock ma lasciano il segno. Sotto la sua superficie intima, da spaccato di vita, questo lungometraggio spagnolo (2025) affronta un tema che il cinema tratta ancora troppo raramente senza caricatura: la sessualità gay a un’età in cui lo schermo spesso preferisce distogliere lo sguardo. E lo fa prendendo Maspalomas sul serio, non come uno sfondo da cartolina, ma come un simbolo, un luogo dove respiri, dove ti concedi, dove ti reinventi.
Nell’universo di Gay Mag amiamo i film che raccontano una verità sociale senza trasformarsi in un pamphlet. Qui la domanda non è solo «si può ancora desiderare?», ma «che cosa ti succede quando la società ti chiede di nasconderti di nuovo?». Il film pone questa domanda con una rara precisione emotiva.
Un film spagnolo del 2025, tra dramma e cronaca della dignità
Diretto da Jose Mari Goenaga e Aitor Arregi, il film segue Vicente, 76 anni, un uomo apertamente gay che ha vissuto un periodo di libertà a Maspalomas. Poi, dopo una rottura e il ritorno nei Paesi Baschi, si ritrova di fronte a un ambiente che non gli lascia più spazio per essere se stesso.
La sinossi, così come la presentano i festival e le fonti enciclopediche, è chiara, quasi brutale: un uomo che un tempo ha conosciuto l’aria aperta viene spinto a «rientrare nell’armadio» in una casa di riposo conservatrice. Già questa premessa rende evidente la posta in gioco: la libertà non è scontata, si negozia, e a volte si perde.
Vicente, 76 anni, e la vertigine della regressione
Ciò che colpisce di più è il meccanismo sociale che il film porta alla luce. Vicente non è «fragile» perché invecchia, diventa vulnerabile perché la cornice intorno a lui si stringe. Il film mostra come, in certi luoghi, l’omosessualità torni a essere qualcosa «da gestire», da tacere, da minimizzare, come se a una persona anziana si chiedesse di tornare accettabile.
Senza spoiler inutili, si può dire che la storia si concentra su come un’identità vissuta apertamente possa essere destabilizzata, non da un dubbio interiore, ma da una pressione esterna: familiare, istituzionale, culturale.
Maspalomas, più che un’ambientazione, un simbolo gay europeo
Per molti uomini gay europei, Maspalomas non è solo una meta di sole. È un immaginario: dune, spiagge, libertà dei corpi, anonimato protettivo, comunità visibile. Il film si appoggia su questa realtà, Maspalomas come spazio in cui respirare.
Il «rifugio turistico» come parentesi di verità
Nella presentazione del Palm Springs International Film Festival, Maspalomas viene descritta come un «rifugio turistico» e un «luogo di pellegrinaggio per uomini gay». La formula conta: non è solo un posto dove vai, è un posto dove torni, a volte per ritrovarti.
Il film gioca su questo contrasto: la parentesi di Maspalomas, dove Vicente può essere se stesso, contro il ritorno a una quotidianità in cui si sorveglia, si giudica, si infantilizza.
Maspalomas e la questione del corpo, visibile o cancellato
La cosa interessante è che Maspalomas rimanda anche alla visibilità dei corpi. Il film parla di età, quindi di un corpo che invecchia, ma soprattutto parla dello sguardo sociale. In uno spazio apertamente gay, il corpo esiste. In uno spazio conservatore, diventa un problema.
Il film non sprofonda nel pietismo. Mostra una realtà: essere anziani e gay può essere gioioso, sensuale, vivo, ma resta fragile nel momento in cui l’ambiente ritira i suoi permessi impliciti.
Una storia di «ritorno forzato nell’armadio», un tema raramente trattato con tanta precisione
Essere «rimandati nell’armadio» turba perché spezza una narrazione attivista semplificata: fai coming out, lo rivendichi, fine della storia. La vita è più complessa. Il film ricorda che l’accettazione non è lineare e che dipende anche dai luoghi, dalle istituzioni, dalle generazioni.
La casa di riposo come microsocietà
Qui la casa di riposo non è solo un luogo di cura. È una microsocietà con le sue norme, i suoi silenzi, le sue gerarchie. Il film tocca un punto cieco: come accolgono le istituzioni le persone gay anziane? Come si gestiscono l’intimità, le relazioni, il desiderio, quando tutto è collettivo, controllato, medicalizzato?
Il film non ha bisogno di discorsi. Gli basta mostrare il disagio, le allusioni, le piccole umiliazioni e, a volte, le solidarietà inaspettate.
Il rapporto padre-figlia, tra abbandono e seconda possibilità
Secondo la sinossi disponibile, Vicente riallaccia i rapporti con la figlia, che aveva abbandonato anni prima. Questo filo narrativo aggiunge un altro livello: la vecchiaia rimette i conti sul tavolo. Il film non cerca né di «giustificare» né di condannare, osserva come le persone tentano di riparare quando il tempo stringe.
In una lettura gay, questo rapporto è anche politico: quanti uomini hanno dovuto scegliere tra la famiglia e la verità, tra la sicurezza e il desiderio? E che cosa resta quando torni, decenni dopo?
Interpretazione e accoglienza, un film sostenuto da un attore al centro di ogni scena
Vicente è interpretato da José Ramón Soroiz. Le fonti indicano che la sua interpretazione è stata molto notata, al punto da valergli un Goya come miglior attore.
Un’interpretazione che evita la caricatura
Un ruolo del genere può facilmente scivolare nell’«interpretazione a tesi». Qui la critica sottolinea l’empatia e la verità della recitazione. Il film poggia su una presenza, un volto, un modo di stare al mondo.
Le recensioni riportate parlano di un’opera descritta come un’«ode alla speranza» e di un’interpretazione «empatica e coinvolgente». Anche quando la regia viene giudicata «non particolarmente cinematografica», l’interesse resta intatto, perché il personaggio è vivo.
Festival e circolazione internazionale
Il film è stato presentato in anteprima al Festival di San Sebastián (settembre 2025), poi ha girato diverse selezioni, tra cui proiezioni a Londra (BFI London Film Festival) e in festival specializzati. Un percorso coerente per un film che parla sia al grande pubblico sia al pubblico gay, senza ridursi a una nicchia.
Perché questo film conta per Gay Mag
In un panorama in cui le storie LGBTQ+ oscillano spesso tra coming out adolescenziale, romanticismo idealizzato o dramma tragico, questo film apre un altro spazio. Parla dell’invecchiamento senza renderlo vergognoso. Parla di sesso senza renderlo grottesco. Parla di Maspalomas senza ridurla a una cartolina.
Un film sulla libertà, non sul permesso
Il cuore del film è la libertà, non come slogan, ma come esperienza concreta. La libertà di essere visto, di desiderare, di flirtare, di sbagliare, di ricominciare. E la violenza dolce, ma reale, quando questa libertà viene tolta in nome della «tranquillità», del «rispetto», della «decenza».
Una risonanza attuale: diritti, contraccolpi e invisibilizzazione
Senza trasformare il film in un commento di attualità, è difficile non sentirne l’eco. In diversi Paesi i diritti LGBTQ+ stanno arretrando, i discorsi si induriscono e torna la tentazione dell’invisibilizzazione. Il film ricorda che l’invisibilizzazione non è solo politica, è anche quotidiana: nei luoghi di cura, nelle famiglie, nelle istituzioni.
A chi consigliare Maspalomas
Questo film parlerà a diversi pubblici.
Ai lettori gay, di tutte le generazioni
Per i più giovani è una finestra su una realtà di cui si parla poco: l’invecchiamento gay, le sue gioie, le sue paure, le sue strategie. Per i più anziani può essere uno specchio, a volte scomodo, ma raramente sprezzante.
Ai propri cari e alle famiglie
Il film può anche essere un punto di partenza per una discussione, non su una «tolleranza» astratta, ma su condizioni concrete: come rispetti l’intimità di un genitore gay? Come eviti di decidere al suo posto?
Ai professionisti della cura e del sociale
Senza essere didascalico, il film solleva domande utili: sull’accoglienza, sulla formazione, sul rispetto delle identità, sulla lotta alle microaggressioni. Ricorda che un’istituzione può sembrare «neutrale» in superficie ed essere invece profondamente normativa.
Che cosa dice il film di Maspalomas, e che cosa non dice
Il film usa Maspalomas come spazio di libertà, ed è giusto. Ma non pretende di riassumere la località, né la scena, né la diversità delle esperienze. Maspalomas può essere festosa, dolce, sessuale, comunitaria, ma può anche essere attraversata da dinamiche turistiche, economiche, generazionali.
Il film sceglie un’angolazione, quella di un uomo che lì trova una seconda giovinezza. È una scelta narrativa, non un’enciclopedia.
Conclusione: un film raro, tenero, politico senza slogan
Il film Maspalomas trova un equilibrio difficile: raccontare una storia intima che tocca questioni collettive, senza sottolineare, senza fare la morale. Ricorda che l’emancipazione può essere fragile, che la dignità si gioca nei dettagli e che Maspalomas, oltre le dune e il sole, può rappresentare un luogo in cui ti ricordi di chi sei.
Per Gay Mag è esattamente il tipo di film che vale la pena difendere, perché allarga il racconto gay. Dice: hai il diritto di desiderare a 76 anni. Hai il diritto di essere visibile. E hai il diritto di non tornare nell’armadio, anche quando il mondo ti ci spinge.
Per commenti o progetti, contattami.
